我家的大树

9月25日清早，手机响起，来电显示电话号码的开头是05，我的心噗嗵噗嗵，05是霹雳州的区域码，我赶紧划下接听键，果然是医院打来的。父亲的骨髓报告不是10月1日才有吗？为何医院在这个时候来电？心里喃喃希望不要是什么孬事。确认过父亲的名字，报上亲子关系，原来医院只是要确认领取检验报告的日期和时间。顿时放下的心头大石打松了紧绷的神经，忙不迭答话，是是是好好好，立马挂断，唯恐再说下去会有不愿听到的。

9月11晚，当我还在享受冷水淋浴的时候，门外急促的拍门声盖过了花洒的哗啦啦。父亲入院了。从双溪古月的小医院到金宝医院再转到怡保中央医院，光是听都觉得累。我半刻不敢迟疑，收拾细软赶往回家的路上。9月12日凌晨1点半，在医院急诊室外的长廊看见躺在病床上的父亲，脸色苍白但意识清醒。父亲说，抽了血，要等。等，最磨人，尤其环顾四周都是伤病老弱，医护人员忙乱的脚步声夹杂着病人的呻吟，空气混稠得令人窒息。

好不容易等到一个较为明确的指示：父亲得留院。好吧，至少可以安置在睡觉的地方。病房内的走道旁排满了病床，父亲被安排在距离门口很远的床位，所幸靠窗，微风吹来让人较为清醒。逐外子回家休息，也让弟弟陪母亲回家。母亲铁定是吓坏了，一味儿地流泪，也该回家好好歇着。众人离开，剩下父亲和我。

夜凉如水，我不敢睡，坐在床边看着父亲。父亲嘴里说睡不着，可疲态难掩，也许他只是想陪陪我。对面床的老人整夜碎碎念，护士不厌其烦地给予安慰。我庆幸父亲的谈笑风生让医护人员的笑声充斥满室，至少，排解了一些担忧，驱赶了一丝哀愁。量血压、问诊、换点滴，连番折腾，夜，渐凉。我催促父亲休息：老爸，夜深了，睡吧，我会陪着你。

一周内吉隆坡怡保两边赶三趟，跑得轮胎冒烟人也垮了。时间是其次，精神压力才是最累人的。等待的时间太长、需要做的检查太多、病情病因的不确定、医护人员的支支吾吾、无头绪地让父亲待在医院让我们深感愧疚却束手无措。9月17日下午3点半，血科专科医生详细的问诊和解说骨髓检验的事宜后，父亲可以出院了，只要在家好好待着，别受感染，别流血便可。

出院，父亲迫不及待换好衣服坐在床上等着。两小时过去，父亲开始不耐烦了，从床上下来坐到椅子上，不一会又起来踱步， 不经意靠近医护人员工作的柜台，远远就看见医生举起他的‘如来神掌’示意再多等一会儿。下午6点，终于离开医院，把俩老送回老家安顿好。在赶往吉隆坡的路上，我跟外子说我担心父亲受不了，因为在留院的日子里，我发现父亲害怕被针扎。几次三番的抽血，父亲都是别过脸皱着眉头，更何况是抽骨髓？

有人问我，何必三头两日往家跑，搞得紧张兮兮？是的，父亲有母亲陪着，理应放心。但是，母亲承受的心理压力不比父亲小。常年生活在外能陪伴他们的时间已经不算多，如今父亲病倒在床，我还有放不下的事情吗？

9月21日，得赴一场骨髓之约。晨起，我在父亲脸上读到两个字：紧张。我没多说安慰的话，免得自己的紧张也被识破。我用手掌在父亲的背来回抚摸，希望能帮他舒缓一下紧张的情绪，也让自己能平静下来。

父亲抽骨髓的房间闲人免进，只见医护人员进进出出。外子在门缝之间看到父亲趴在病床上，旁边有一位瘦小的女医生在转动类似钻子的仪器。二十分钟后，房门打开，父亲的脸跟我对个正着，我用微笑迎接刚被针扎的父亲。

父亲被移到病床，护士嘱咐得躺床。父亲意识清醒，一一叙述抽骨髓的经过。他说抽骨髓都没像别人说的那么痛，当他还以为医生在他背后帮他‘按摩’的时候，医生说：可以了。一切是如此的轻描淡写，言语间听得出来，他的紧张是完全地释放了。

二十分钟过去，父亲说他想要回家。我说医生叮嘱过得躺床，可就是掰不过父亲，只好硬着头皮去求护士。护士问：病人清醒吗？我答：是。护士又问：有晕无？我说：无，脑筋清醒，思路清晰。于是，本来得躺床六小时的父亲，在抽骨髓半小时后，在不用别人搀扶的情况下离开医院。

9月27日，收到来自Locks of Hope的电邮，对于我捐献的头发表示感谢。如果突发奇想地把长发剪掉捐出能换来一个心愿，我愿父亲能平安健康长寿，我愿继续留长发和捐发，为癌症病者略尽绵力之时，也为父母积福积德。

记得父亲在留院的时候说过：家里的大树歪了，搞得大家风雨飘渺。这段日子，小辈们对父亲的关爱足以把我家的大树立正，持续参天。10月1日，得再赴一场‘领报告’之约。我们将如期赴约，但愿只是虚惊一场。

发表于2015年10月21日星洲日报，《星云》版

随笔草稿：2015年9月28日