进退两难 @ 生命的抉择

父亲的骨髓检验报告需要等十天，漫长的等待和未知的答案，这过程最折磨人。等待的日子里，我一再提醒自己，要过得跟平时一样。回到工作如鱼得水，除了手机不离身，我跟平时没什么两样，睡觉则帮我把剩余的时间填满。

 

好不容易等到领报告，我们一早便到了医院，到血液专科交复诊卡、到抽血部抽血、把血液样本送去化验、一小时后领血液报告、再回到血液专科交血液报告、领号码、量血压、磅体重、等叫名字，每一步都像在倒数。

 

站在医生面前，大家都聚精会神地盯着医生，不过几页的报告，医生翻来覆去来回很多次，我的心越是往下沉。也许是医生自己都翻得累了，终于抬起头说话。医生的破冰仪式很是冗长，旁敲侧击审长问短，可是都是不着边际的话题，最后，她缓缓吐出几个英文字：报告的结果，不好，是急性髓系白血病，是血癌！

 

翻译，是我的工作，但那一刻，我真不知道应该怎样说才能听起来不那么沉重。重要的事得慢慢讲，那几分钟过的特别漫长，我留意父亲脸上的每个细胞，还是一如既往的淡定，可母亲却已哭成泪人。医生说父亲年事已高，怕是不能承受强化化疗带来的副作用，而且对生命也会造成一定的威胁。医生予以一周的时间让我们考虑是否接受化疗，期间，需要接受输血。

 

父亲71岁，属高龄，所以两包血不能一次输完，必须分开两天进行，每一次都得抽血化验才能进行输血。入院至此，父亲双臂已经针孔处处，最后只能扎在手背上。也不知是护士技术欠佳还是父亲手背肉不够厚，左右两边手背都不能顺畅的输血，最后一次，父亲被扎了三次才能输完一包血。每一次，我都站在父亲身边，一来，希望能对护士施点压力好让她手下留情，二来，希望父亲能比较安心。

 

进行输血的地方，有输血的、有进行化疗的，年幼的、年长的，躺满一室。病，不挑人欺负。既然被盯上了，那么，我们唯有接受和面对。父亲每次输血要四小时，他恼气别人两小时输完一包血，自己却要四小时，我揶揄他年纪大了不能跟小伙子比较，反正我们不赶时间，慢慢来。

 

环视满室病人，也好为父母亲灌输信息。有一家三姐妹同时输血，父亲陪伴在旁，一家子吃着盒饭笑呵呵，仿佛手臂上正在输入的血液是能量剂，丝毫不影响他们的快乐。另一位十来岁的男孩，自己一人拎着两个食盒到医院输血，半天内输了两包，自理早餐和午餐，输血期间用手机看戏自娱。又有一位年轻女孩进行化疗，长发溜溜的她想必是刚开始化疗的，有母亲相伴在侧看起来很安心。较年长的病者有一位四十八岁的男子，最初说是地中海贫血症，可是骨髓检验报告却验出血癌，他决定进行化疗。还有一位六十二岁的女士，头戴毛线帽，进行化疗六次头发也掉光了，躺在床上看起来很是虚弱。

 

林林种种的病态，我看见了，父亲肯定也看在眼里。这些人、这些画面是借镜，父亲将依傍这些画面和自己的生理状态决定他自己是否选择化疗。病发以来，父亲都是清醒的，面对这进退两难的局面，我相信，他有能力做出掌握自己生命的抉择。

随笔草稿：2015年10月12日

发表于2015年11月11日中国报